昨天下午家父不用機車,我借出去逛街

台南有一古稱刺桐城,聽說當時長了滿城的刺桐
但是從我對樹名產生記憶開始,除了榕樹松樹就是葉子與刺桐相似的菩提
在俗稱的體育公園裡外,還有只收女孩子們的國中裡,種滿了菩提

遇到紅燈我停下來,接近冬至的風從我身旁經過
滿街的菩提沙沙作響
那種既乾燥又濃重的聲音突然間包圍了我
將我從眼前的紅燈拉開了幾秒

大約三年前,季節一到,滿校園的暗紅色落葉厚厚的鋪了一層
每天掃,每天掉,風一吹就讓你20分鐘的心血像白費
然後天色轉暗時串掛在樹間的暈黃的燈泡閃亮亮
你站在其中,風聲夾雜著枯葉的摩擦聲,像雨一般落下來
紅與黃與黑,天空的一角是深紫色

大約八年前,台階正對著操場,菩提的綠蔭像屋簷般延伸了一整片
吸著不含酒精的香檳、被開玩笑的推倒、接受告白或是爭吵
或是懊悔的盯著左腳的石膏,不遠處是最後的大隊接力
你的老師看著你時帶著複雜的眼神
而你一直記得菩提旁突然掉下來的椰子樹葉差點砸在你腦袋上

大約十二年前,那裡有棵讓你們全校引以為傲的樹
歲月讓他濃密的遮蔽了教室們框起來的空地
他小小的果實與小小的落葉永遠掃不乾淨
他的枝幹粗到讓人圍著傳圈圈玩紅綠燈怎麼抓也抓不到人
你的蠶寶寶曾經誤食那又小又厚的葉片還拉出綠色的大便
你坐在他旁邊背著書包踢著腿等你媽媽來把你接回家
你坐上鞦韆,越搖越高
風穿過濃密的林蔭,像是巨大的棉被在甩動中發出聲響
像是被包圍在體溫過低的懷抱中卻更加溫暖
只要鬆手就會飛起來


[鬆了就糟了]


然後每一年每一年
到了這個季節
只是普通的風與樹葉的交錯聲
卻有「我就在這裡」的充實感


然後到了前往車站的時間
下午,桌前窗戶透光良好
房間回到我回來前的模樣
安靜的像是靜止的空間

我站在門口,看了一遍又一遍
創作者介紹

涼鞋掉了

阿 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()